明朝万历二十五年，张岱出生于江南繁华之地绍兴山阴县。祖上四代为官，家声显赫。张岱生来如众星拱月，锦衣玉食，数十号仆人围着他转，紧张地盯着他的表情，“喜则各欣然，怒则长戚戚”。

张岱聪颖活泼善对对子，从小就有“神童”之誉。著名隐士陈继儒考他，指着堂前《李白骑鲸图》出了上联：“太白骑鲸，采石江边捞夜月。”张岱不慌不忙，随口对出下联：“眉公跨鹿，钱塘县里打秋风。”眉公是陈继儒的号，陈继儒骑的正是张岱祖父送的鹿，“打秋风”是江浙一带的方言，有占人便宜的意思。小家伙才思敏捷、对仗工整，顺便挖苦了一下混吃混喝的陈继儒。

眉公大笑，這么聪明的小孩，“吾小友也”。

那年口无遮拦的张岱，八岁。

张岱在万千宠爱中渐渐长大，博闻强识，年少轻狂，自我感觉非常良好。事实上，张岱几乎精通明末所有的艺术门类，堪称集富豪之家的穷奢极欲与文人雅士的精致讲究之大成。

张岱好饮茶，有辨水焙茶的绝技。他不仅能辨别水质水味，还能吃出产地，曾放言杭州一带，过口就能确认是什么泉。

十八岁时，他发现了一口名为“禊泉”的古井，水质上乘。“取水入口，第桥舌舐腭，过颊即空，若无水可咽者，是为禊泉。”说禊泉水轻，用舌头轻抵上颚，入口即逝，很容易区分。此后“禊泉”名气大振，引发哄抢。最后连官府都惊动了，地方官员强行将“禊泉”收为官有。

张岱还反复研究、精心自制了一款“兰雪茶”，其形状“如百茎素兰同雪涛并泻也”。一时成为饮茶者的新宠，四五年后称霸一方市场，导致邻近省市的茶商纷纷把自家的茶叶改名“兰雪茶”，风潮再次因时尚教父张岱而改变。

张岱喜欢看戏，还会演戏；不仅会演戏，还会导戏；不仅会导戏，还会写戏。张家家伶曾说，主人不仅精于赏鉴，还亲自开班授课，戏班在张家演戏就像“过剑门”，焉敢草草！张岱自己也不谦虚，“嗣后曲中戏，必以余为导师”。

兴致来了，他还自己登台献艺，“科诨曲白，妙入筋髓”。张岱创作的《乔作衙》一剧演出当日，万人空巷，观者如痴如醉。他就是明朝的梁朝伟加上王家卫，男男女女都为之疯狂。

张岱交友自有一套原则：“人无疵，不可与交，以其无真气也；人无癖，不可与交，以其无深情也。”有缺点、有嗜好的人才能愉快地做朋友。

他的朋友有一流的学者文人，也有名不见经传的艺人、工匠、妓女、和尚，三教九流，奇人逸士。他还把志趣相投的人拉入不同的“朋友圈”，有学历史的“读史社”，弹琴的“丝社”，写诗的“枫社”，还有斗鸡走狗的“斗鸡社”，隔三岔五地就呼朋唤友出来聚聚。

崇祯七年中秋，张岱组织了一场盛况空前的蕺山亭聚会。“每友携斗酒、五簋、十蔬果、红一床，席地鳞次坐，缘山七十余床。”绕山铺了七十多席，共有七百多人。

一众公子携美人在侧，席地而坐，对酒当歌，合唱“澄湖万顷”，声如潮涌，山为雷动，场面蔚为壮观！酒喝到半夜，大家兴致愈发高涨，又在山亭大摆戏台，一连演了十几出，引得附近的居民和僧人纷纷半夜起身前去看戏，拥观者上千人。

四更时分，喧嚣落尽，人群逐渐散去。此时，月光泼地如水，人在月光下，濯濯如新出浴。白云冉冉起脚下，远处山巅仅露髻尖，恍若置身唯美写意的水墨山水画中。

如果张岱只是个会玩儿的公子哥，恐怕历史也不会记住他的名字。他还做过一些比会玩儿更牛的事情。史书是古代知识分子最高级别的书写。张岱父辈有治史的传统，家中四世藏书三万余册。张岱自幼博览群书，学识深广，善于思考，大胆敢言。二十二岁开始编撰《古今义烈传》，历时十年而成，一时惊动文坛。

面对明朝统治集团争权夺利，肆意篡改历史，以致“有明一代，国史失诬，家史失谀，野史失臆”的“诬妄”状况，他决心还历史本来面目，“事必求真，语必求确”，写出一部经得起历史考验的信史。

从崇祯元年开始执笔，十七年后，明朝覆灭，张岱携其副本避居深山，直到大清顺治十年，才写成由元末明初至天启朝历史——《石匮书》。后来，他又补充编写了专记崇祯一朝史实的《石匮书后集》。

张岱修史与众不同之处。“我明二百八十二年金瓯无缺之天下，平心论之，实实葬送于朋党诸君子之手，如举觥而酹，一气饮干，不剩其滴。”抛开他对政治历史的洞见不谈，这种一边怒陈国家灭亡的苦大仇深，一边还能联想到痛快喝酒一饮而尽的，恐怕也只有张岱了。

张岱少年时曾立下“补天”之志，希望自己成为一块能派上用场的炼石，去补明朝江山出现的隙漏。孰料，人算不如天算，劳碌半生，皆成梦幻。张岱“年至五十，国破家亡，避迹山居”。曾经张家的产业遍布绍兴，他最后却沦为身无寸土的流民。

苦难对于艺术家来说，往往是一种成全。张岱在十六岁惊鸿一现考取秀才之后，一生未能中举，并无功名和政绩。其中有一次落榜的原因是：考卷样式不合规格！嗯，这个原因很“张岱”。

张岱作为至死未归顺大清的明朝遗老，在反清复明遭到残酷镇压的过程中，没有惹来杀身之祸已是万幸。

张岱最负盛名的是他遥想当年的那些小品文，其中保存了他记忆中繁华靡丽的江南，描述了妙趣横生的市井生活，更记录了那些活色生香的传奇人物。

在滴水成冰的冬夜，一人独往西湖看冰雪万千。谁承想，湖心亭中已有二人对坐煮酒，“莫说相公痴，更有痴似相公者”！千金易得，知己难求，自然大喜过望。

这是张岱流传最广的一则小品文，也是一篇追忆。彼时，梦中的西湖已完全被战争的霜雪覆盖，“凡昔日之弱柳夭桃、歌楼舞榭，如洪水淹没，百不存一”。初读时，只觉得张岱太酷、太有趣、太会玩了；再读时，又觉得天地间一片苍凉，人生如梦，一枕黄粱；细细回味，却只见得当年的西湖，空灵晶映，冰清玉洁，淡远疏旷。

人声鼎沸，锣鼓喧天，那里肯定有张岱；曲终人散，风冷月残，吹出一缕悲箫，那听客肯定是张岱。他享尽繁华，也阅尽苍凉，体会过彻骨的得到和失去。

然而，他的文字里，没有悲愤，没有绝望，没有怨天尤人和自暴自弃，甚至没有不甘、不平之气。在他的骨子里，有改不掉、掩不住、旁人也学不会的痞气、蛮气和生气，戏谑天成，风流自得。年轻时粉丝遍地，羡其华腴，慕其文采，效其潇洒而从者如云。最后避世三十年，闭门谢客，人家叫不出他姓甚名谁，他还沾沾自喜。最终他卒于何年何月，也是一个谜。后人根据他存世的作品推算，张岱大概活了九十三岁。

和刻板的文人完全不一样，张岱顽皮、率性、狂妄、爱凑热闹、会来事儿，是个让人又爱又恨的“混世魔王”，他有趣、有品位、有幽默感、有大境界。

每一次狂欢时，每一次失意时，都会浮想起在湖心亭看雪的张岱。

张岱，你已不在江湖，而江湖还流传着你的传说。