小朋友放暑假了，每天睡到自然醒，没有人催她早起上学。

我小时候，小舅公每天在楼下大喊：快起床了，要迟到了！起来了没有啊！我慢条斯理，不紧不慢的下楼来，他就恨铁不成钢，语气很差：你看你家离学校这么近，你都会迟到，人家同学远天远地都能早到教室给大家开门；又说，你是无药可救了，我看你是烂泥扶不上墙；怎么说都没用，水浇鸭背。就这样，我还是会迟到。

有段时间，家中经常就我们两个人，他负责做饭，大冬天，手都冻木了。他从冷水里捞上又冷又硬的年糕，颤巍巍切了，我看他站灶台前，瘦小的身躯挥舞锅铲，有一行鼻涕从鼻子淌下来悬而未滴，我好心提醒他，老人家恼羞成怒，用手背一抹鼻子，冲我说：那你来！我顿时偃旗息鼓。有首歌唱：我要为你做做饭，我要为你烧烧汤，然后滴一滴汗在爱的汤。我可不认为滴一滴鼻涕进汤里也是什么爱的汤。

如今，舅公他老人家住在天堂，再也不用担心我每天是不是会迟到；也不用大冬天从冷水里捞年糕，切年糕做饭给我吃；也不用冒大雨去学校给我送伞，在校门口抱着伞等我放学。只是不知道，天堂里的天使会不会有时间定时给年迈的他修剪脚趾甲。

小学时，我揣着精心挑选的生日礼物去好朋友家祝贺生日，结果吃了闭门羹。我把礼物别在她家的窗棱上就走了，我还记得两支手工蜡烛上两只栩栩如生的小蜜蜂。

妈数落我：你把人家当好朋友，人家把你当朋友了吗？我还是能记得很多人的生日，只是大多数时候，我只在心里说：嗯！生日快乐！

慢慢的，我也不记得这些了。却有个朋友每年在我生日的时候会发消息祝福我，我们一起哭过也一起笑过，她明媚的笑脸给我灰暗的求学生涯带来很多温暖。我知道年复一年的祝福里是什么，我收获了一份真情，亲爱的妞，感谢你！

那天和爱人看电影回家，我坐在毛驴后面仰头望天，天是深沉的蓝，点缀着几颗星，爱人说小时候，在外婆家。大人把门板卸下来，搭在院子里躺上去纳凉。

我也想起小时候，在外面睡觉，天井里，楼顶平台上，仰身躺着，能看到满天星。

有一年夏天，爸妈去上海卖西瓜，也带上我。夜深了，他们就把我安置在路旁大厦一楼搭个帐子，我就睡了。天光大亮，马路上人声喧嚣，我睁开眼，眼前是一双双川流不息的腿，抬眼向上看，是一张张行色匆匆的脸。我揉着脸，睡眼惺忪，跻着一双鞋出去马路旁找我妈，有路人诧异：路旁边居然睡了个圆头圆脑，胖乎乎的小孩。

含羞草是很灵的植物，绿叶对称排列，长在细细的杆子上像一根根小羽毛。到夏天，绿色叶子衬着紫色小花球，有几分秀气，雅致。

多好玩啊！一摸它，它就害羞的合上叶子，捣的用力，它就会连枝带叶耷拉下去，我小时候，就爱摸它，乐此不疲。后来知道，含羞草有毒素，这么小的植物还有毒素！站在含羞草的角度，我发现这真是一个自保技能，它宣言：别碰我！你小心点，再摸我我让你毛发掉光光！

写作就像跋山涉水，我在记忆的河流里翻检旧时光，它们就像沉淀在河底的鹅卵石，我仔细摩挲，希望它们能顺着生命的河流重新流动起来，流到更开阔的地方，和我一起去向远方。