津岛修治,明治四十二年生,津轻人也。父津岛原右卫门尝任众议院议员,后举为贵族院议员,兼营银行、跌路。津岛一家用日本语可谓之“华族”也,又富甲一方,世人慕也。
然修治为家中六子,华族素以长为先,长子继父位,修治之父鲜问候之,母体弱多病,故修治依姑母、保姆照拂而大。由此,修治敏感多思,常怯懦,唯恐言行不当而伤人,擅搏人发笑,世人或以为善,或以为怪。
大正十二年,父亡。同年四月以佳绩进中学。是时起志于文学。时有短篇鬼才名芥川龙之介者,修治倾慕之甚于常人,后芥川自尽,修治哀郁难当,一度不知何为生之喜悦。
昭和五年,入帝国大学(后东京大学),以喜福楼拜等浪漫派而择法文。后因专于左翼运动而疏学业,终致革除学籍。时言及”左翼”即为非法,世人甚以其为“不良”,家人亦以为耻。
昭和八年,始以太宰治为笔名,作散文、小说数篇。《逆行》一篇于昭和十年入围第一回芥川奖,太宰甚欣悦,以获所爱之作家之纪念而幸,然评委名川端康成者不喜其哀郁之风,太宰未如其愿。
昭和二十二年,所作《斜阳》为文坛所叹。其时,太宰已深为肺病所害,常吐血,且太宰不堪一时之苦,不惜多服吗啡,伤其身以止其痛。
期年之后,手书《人间失格》,而后与情人山崎富荣自尽于玉川上水。
太宰貌俊美,眉间隐有愁容,女人以其风流多病,数慕之。尝与一有夫之妇殉情于镰仓,己得救而女已死。自此,更觉罪恶不可恕。为非法之运动而弃学已为人所不屑,所爱之文亦无人能解其一二之苦衷,太宰更以其华族之身,有剥削之嫌,而大众不能亲近之,深恨其出身。孤独困顿间,但求一死。
太宰之文章或细腻幽微,旁人不能至,论及情感更是婉转脆弱,动人心弦;或犀利敏锐,谤讥世人之伪善假面,令人久不能言而叹耳。太宰自苦久矣,亦以己之遭遇用于文学,如《小丑之花》、《人间失格》之叶藏、《斜阳》之直治,可谓实写其困状而慰世人也。
今文艺青年多偏爱之,以“生而为人,我很抱歉”自嘲,怀之叹之。恶太宰者,亦言其无病呻吟,孤芳自赏,顾影自怜实则不足一观也。
嗟夫!予尝求太宰创作之心,或异二者之论调。何哉?世人多以一丧字概太宰所言,而不知其温柔之本心。太宰治曾言曰:“生活安乐时做绝望之诗;失意受挫时,写生之欢愉。”因其敏于一切细微之事,故易察他人之烦恼痛苦,常生恻隐之心,愈以己为乐取笑于人而终不快也。其文者,益向死而欲生,曾言曰:“绝望之彼端必有无尽希望者也。”
噫!是世界之龌龊不为太宰所容,非太宰不能容于世界呼!屈子尚不能“哺其糟而啜其离”,况太宰之处军阀主义大行之乱世,又焉能“以皓皓之白,而蒙世之温蠖乎?”
GMT+8, 2024-12-22 16:47