如果从学术的方向出发，今天提到的许多方面应在研究性论文中更详细充分地展开。不过，这篇文章的视角是更偏主观的。从九岁左右开始读《红楼梦》，连87版电视剧都看了不下十遍，这本书带给我的、影响我的，可能远不止是一段小说上的简介这样简单。

      不过，在抒发主观感受之前，应首先明确小说的大致主题，这是进行讨伦的前提。即使我很爱看红楼，但从我五六年级到现在，我最不愿与人讨论的就是红楼。我不愿看到“宝黛钗三角恋”、“反封建”等字眼，我更不愿意看到对方（此处尤指男生）脸上露出的狡黠轻浮的笑容——充满玩味、充满嘲笑、充满对艺术的质疑。在大多数人眼中，《红楼梦》、《金瓶梅》甚至是《牡丹亭》都是淫书，是封建主义的腐朽与纸醉金迷。

      首先，我们在尝试理解一部这样的小说时，并不能用现代或清代或任何时代的价值观、社会观来审视它。因为这部小说“假作真时真亦假”、“满纸荒唐言”的特证，以及神话开头，已然决定了它并非现实主义的作品，我们只能从曹雪芹的文字描写中研究那个时代的生活方式，而并不能一味考证索引以致于缩小了这部作品的格局，曲解了曹公留下这部作品的意图。

      在此基础上，再次关注红楼的主题，我们或可得到以下几个层次:

      一、从第五回宝玉看到了每个人命运判词，到第六十三回怡红院庆生抽花名签，再加上书中种种细节隐喻与气氛的酿造（譬如宝玉在芙蓉女儿诔中的修改暗藏黛玉的命运，且与花名签相呼应）（非学术论文，暂不论述），我们足以得到，红楼是宿命论的小说，所有人都难以逃脱自己的性格与命运。当我们粗略地对书中人物进行分类时，可以很轻松地分出两大类人：一类是年轻纯真，流露着才气与灵气，不分彼此，不分等级（譬如宝玉与袭人、晴雯甚至来的芳官，黛玉与紫鹃）的青春男女；一类是固守礼数、老于世故、处事精明却相当麻木无趣，丧失自我甚至欲望泛滥腐败不堪的成年人（诸如贾政、王夫人、贾珍、贾赦等）。当然，这并不是全面的概括，比如贾母这样的家族地母式人物，以及薛宝钗、袭人这样既非完全世俗，也非完全理想主义的人。而我们不难感受到，贾宝玉的性格、价值观俱为第一大类。我们从宝玉厌恶科考功名，宁愿撮土为香也不用虚礼祭奠金钏等可以看出，宝玉只致力于追求自我价值的实现而厌恶虚伪的礼法与情感，有一点像人文主义的觉醒，这是红楼梦中的个人价值观。当我们再次进一步顺着这条脉络往下探看，则可以从“大观园”看起。“大观园”是青春王国，是青春生命的避护所，大观园里的人事是干净、纯真的，是理想主义、浪漫主义的象征。

      在小说后期，宝钗因大观园的查抄而搬离，一方面印证二人的性格与命运最终走向世俗与凋零；一方面表示宝玉所向往的青春性灵终遭破坏消灭。大观园中的人也越来越少，香菱也因夏金桂过门而搬离，探春远嫁，迎春惨死，黛玉病逝（不过黛玉是唯一在园中死得干净的，这或许是黛玉高傲孤独，不喜俗世名利的仙草之身的表现）。       之所以宝玉会选择黛玉而非宝钗，除却木石前盟的宿命，有价值取向不同的原因吧。所以，我们更应看出，红楼中，宝玉的这种价值观下的世界最终消夫，即代表宝玉及所有年轻生命最终无法避免走向世俗，走向衰老、陈腐、麻木的身心状态。这样的悲剧命运也是大部分人生的真实宿命，青春不能永恒，余秋雨先生称之为“人性存在美的幻灭过程”是很合适的。

      二、情既相逢必主淫——红楼梦中的爱情观

      红楼梦中对爱情或感情之事的描写，不可谓不开放。从男女之情到堪称《孽子》雏形的第九回学堂恋风流情，再到第五十八回假凤泣虚凰，多个维度多种层次的情都被曹公表现出来。

       然而，如果再次粗略分划这些“情”，大致又可分为两类:一类是情是灵是爱，一类是淫是肉是欲。这两类的例子很多，读者也会很容易懂得，这里暂不罗列。可是作者对于这两类的态度又是什么呢？为什么又说“情既相逢必主淫＂呢？

       康德一直认为肉体上的感觉只是快感，不叫美感。他认为美感是精神性的回忆，快感是身体上的刺激，快感是短暂的刺激，美感是深厚的满足。在快感太强的社会，美感没有机会呈现。这总会让我想起警幻仙姑说“宝玉是天下古今第一淫人”，其淫在于“意淫”。这种“意淫”在于宝玉对所有美好事物的贪恋，在第十九回中就写到了宝玉愿得尽所有人的眼泪化为一缕烟。宝玉之淫在于精神上的耽溺，是情也是淫。而第三十四回后，宝玉看到“龄官划蔷痴及局外”后，终于懂得“只是各人各得眼泪罢了”。到此处，也是宝玉的自我成长的体现。

       而与宝玉有关的两个既是平行关系也是对比关系的黛玉与宝钗，在“情与淫”上的关系也是值得探讨的。黛玉是“木石前盟”，是前来还泪的，她与宝玉是一清如水、不含杂质的情缘，更多是精神上的交流；宝钗则是“金玉良缘”，是现世的缘分。从第三十六回宝钗在盛夏炎热的午（在文学上有一定欲望与肉体的象征意义），为宝玉绣兜肚这种暗示性的描写上，可看出宝钗则是最后与宝玉真实发生关系之人，这是宝玉的两种“情与淫”（从两位小姐的影射丫头晴雯与袭人也可验证）。

       而对于第一个问题，其实曹公一直以客观的笔墨书写每个人每句话。不过，我一直认为哪怕是对贾瑞，作者也有许多悲悯，许多同情；哪怕是对秦钟，也有许多无奈，许多痛惜。

       三、“好即是了，了即是好”——红楼梦之人生观。这是作者用整个故事构建起来的，无论是开头甄士隐的故事还是贾家“君子之泽，五世而斩”的命运，我想这是只活了四十八岁的雪雪芹用一生领悟，在饥饿中、在风雪中写出的至悲至真之语。

       言至此，也只简单地叙述了红楼梦的主题。它的描写手法、叙述手法、美学价值、气氛酿造等诸多方面还不能详细讨论。

       接下来，便是主观上的“读后感”。

       也许初识红楼时只关注书中每一道菜的精致讲究，宝玉帮平儿理妆时用的胭脂膏子，惜春画大观园时买的画材颜料…也许第二次看开始喜欢他们开诗社联句的风采，开始认真学习黛玉教香菱写诗时的方法，盼望自己也梦到一首好诗；也许直到看了很多次，才明白宝玉替刘姥姥要了那个妙玉要扔掉的成窑钟子的善良，秦显家的好不容易打点好了一切又被赶出去的无奈，那些微小的人物的悲喜，那些复杂的人情。

       红楼梦最终带给我的，可能是一份中国人独有的审美情趣。从亭台楼阁到诗词酒令，每一种生活方式，每一棵春花秋草，都已刻入我的记忆里，很多风景带给我的感动其实是文化的感动。因为红楼而喜欢昆曲，因为红楼而喜欢园林艺术，这本书对我的影响是潜移默化的，就像一颗传统文化的种子在心中发芽生长。