班长今天讲了钱选和盛懋的《秋江待渡图》，课没听全。想起小时候大姨家就住我家河对面，最初附近好几个村庄就靠一只小木船渡河，船家是位腿脚不便的叔叔，他的这个差事是村里为照顾他不方便干农活，给找的谋生之路。

他每天带饭去船上吃，隐约记得过河每人单趟是2毛钱，我有时想去大姨家玩，但没有钱，会从家里偷个鸡蛋或是干鱼啥的当成渡河费给叔叔。

记得有年夏天，我和小伙伴们在堤坝上放牛，牛在一边吃草，我们在另一边玩，玩着玩着，找不着牛了。然后听有人说，看到牛过河了，把我们吓得不轻，因为河对岸就是庄稼，牛要是吃了谁家的庄稼那可不得了。我们急匆匆跑到渡口，引颈眺望，挥手呼喊叔叔要过河，不等船靠岸，就匆匆蹦跳上了船，快快快，牛过河了，要是吃了庄稼不得了……，叔叔二话没说，赶忙调头划船，到了对岸，还好有人帮我们拦住了牛……

要是遇到逢年过节大家走亲戚，渡口就像赶集似的，妈妈们真的就是左手拎着鸡，右手拎着鸭，背上还背着个胖娃娃，在一起边等船边聊家常，我们小孩就在旁边玩，有的小伙伴从口袋里掏出橡皮筋，有的是毽子，还有的是玻璃弹珠或者弹弓……，因为船小，一次大概只能载4，5个人左右过河。大概是因为逢年过节，人太多，把叔叔累着了，有时他边咳嗽，边划船，他孤身一人，也无人替他。

后来，小木船变成了柴油铁板船，一趟可以载好多人，甚至还可以载小汽车，只是大家都被突突突突，通通通通的噪声震得莫名烦躁，不想聊天了。再后来，柴油铁板船也没了，河的两岸架起了钢筋混泥土桥，人们形色匆匆，擦肩而过……

2024年7月15日晚22时26分