小区平房的墙根靠着一排椅子,温暖的午后阳光斜斜地照在上面。张爷爷照例正襟危坐,手臂伸得笔直,双手叠放拄着拐杖,茶色的镜片后面,神情专注地审视着过往的每一个行人;个头矮小的李爷爷是个低保户,先天统感失调,走路不是很稳,有软垫子的第二张是他的专属椅子,他为人最是热情,总是不停地跟大家打招呼。陈奶奶82高龄了,耳不聋眼不花,手臂上总是挎一个布口袋,手里不停地织着毛衫毛袜;吴奶奶带着一个小孙子,孙儿坐一把小竹椅上,眼巴巴地看着奶奶手里正在剥的橘子……
阳光总是很公平,毫不吝啬地照在每一个人的身上,暖洋洋的,也照在这一排椅子上。
这里本没有椅子。
也是一个午后,墙根忽然出现了一把椅子,木椅有些年头了,边角的红漆已磨去了大半,就像年过半百的老朋友,熟悉又亲切;老式藤椅是出现的第二把椅子,泛黄的藤条上虽然出现了几个小豁口,但是整体紧实细密,鲜亮的暖黄坐垫甚是惹眼;第三把椅子,其实是一把单人沙发,沙发边有些微磨损,但是看着结实舒适。路过的人总会向椅子行注目礼,老人家则走上前,审视片刻,坐下,顺手将保温杯放在椅子的脚边。出现的第四把椅子颇有宫廷范,或者叫欧式椅子,靠背呈花瓣型,椅子面是酒红色皮质,边缘打了一圈铆钉;小竹椅是农村常见的样子,许是怕凉,垫着一块柔软的泡沫垫;然后又有了第五把,第六把……墙根就这样,呼啦啦地热闹起来。
不热闹的日子是在雨天,我打开窗,雨丝正斜斜密密地编织着,透过雨帘,我寻找那一排椅子,只见它们被整齐地倒扣在墙上,雨水被阻隔在平房的檐外面,安静但是不寂寞。
因为它们知道,雨过就是天晴,这里又会是热闹的一天。