“知更鸟只是哼唱美妙的音乐供人们欣赏，什么坏事也不做，它们不吃人家院子里种的花果蔬菜，也不在谷仓里筑巢做窝，只是为我们尽情歌唱。所以说，杀死一只知更鸟是犯罪”。

                               —— 《杀死一只知更鸟》

第二遍读《杀死一只知更鸟》，还是那么让人爱不释手。

本书以第一人称的视角徐徐展开，描述“我”从5岁多到8岁多这两三年在梅科姆镇经历的人和事。通篇没有宏大叙事，没有波澜壮阔，亦没有跌宕起伏和离奇曲折，有的只是主人公在学校、家庭、邻里的那些平淡日常，却足以吸引着我一遍又一遍地想翻开它。

这本书的魅力在哪里？为何它能成为风靡世界的畅销书，为何它让我感动无限、回味无穷，是因为它刻画了性格鲜明的人物，如怪人拉得利（相信每个读到最后的读者都会泪流满面吧），有情有义的好邻居莫迪小姐，“我”的父亲阿迪克斯；还是因为这本书传递出的价值观，善良、正义和公正，抑或是因为这本书充满着温情、爱和成长？也许都有那么一点。不过让我深有感触，想要动笔去写点东西的是最具人格魅力，让我深深佩服的阿迪克斯。这是怎样完美、高尚的一个人呀……

他拥有健康而积极的爱好，和孩子一起阅读。用斯库特的话说，“我们班上同学的父亲大多喜欢做的事情他连碰都不碰：他从来不去打猎，不玩扑克，不钓鱼，不喝酒，也不抽烟。他就爱坐在客厅里读书看报。”斯库特每晚蜷缩在父亲的怀里读报纸。阿迪克斯用手指在下面划过的一串串字母开始组合成一个个单词。阅读都在斯库特看来成了一件自然而然的事情，如同呼吸。

他对待孩子公正，从不打孩子。阿迪克斯的弟弟杰克因为斯库特和表弟打架不分青红皂白揍了她一顿，斯库特告诉杰克叔叔，“每回我和杰姆发生争吵，阿迪克斯从哪来不只听他一面之词，总会听听我的说法”。杰克很内疚地问阿迪克斯，你从来没打过她吧。阿迪克斯说，“到目前为止，我还能用口头威胁镇住她，她已经尽力按我说得做了，虽然有一半时间都做不到，但她确实努力了。”

大斯库特4岁的哥哥杰姆说，“从我记事起，阿迪克斯从来就没有打过我，我想一直这样保持下去”。

他养育孩子有方法有耐心。有一阶段爱说脏话的斯库特惹得杰克叔叔非常生气，而阿迪克斯说，“说脏话是所有孩子都会经历的一个阶段，随着他们一天天长大，他们会发现满口脏话并不能让他们成为众人瞩目的明星，他们就会改掉这个毛病。”

斯库特问杰克叔叔问题，杰克遮遮掩掩。 阿迪克斯对杰克说，“看在老天的分上，当一个孩子问你问题的时候，你要正儿八经地回答，不要东拉西扯，顾左右而言他。虽说孩子毕竟只是孩子，但他们会比成人更敏锐地察觉到你在回避问题，回避问题只会让他们稀里糊涂。”

他善良，理智，遵从自己的良心，秉持公平、正义。

阿迪克斯决议为一个黑人汤姆辩护。镇上的人议论纷纷，说阿迪克斯不该这么尽心尽力为黑人辩护。斯科特和杰姆也因此被邻居、亲戚和同学攻击和谩骂。

斯库特问父亲，为什么要这么做。阿迪克斯说，“这个案子，汤姆的案子触及了一个人良心的最深处，如果我不努力去帮助这个人，就再也没有脸面进教堂去敬拜上帝了”。

斯库特说，“但大多数人好像都认为他们是对的，你是错的”。

“他们当然有权利那么像，他们的看法也得到充分尊重，但是我在接受他人之前，首先要接受自己，有一种东西不能遵循从众原则，那就是人的良心”。

……

阿迪克斯在法庭上陈词……

你们都知道真相，真相就是，有些黑人撒谎，有些黑人不道德，有些黑人在女人面前不规矩，不管是黑女人还是白种女人，然而，这个真相适用于所有人类，而不仅仅是某个特定的人种。

有些人给我们灌输的“人人生而平等“实际上是个谬论，事实上，有些人就是比别人聪明睿智，有些人就是比别人享有更多的机会，因为他们生来如此，有些男人比别的男人挣钱多，有些女士做得蛋糕比别人更胜一筹——总而言之，有些人天生就比大多数普通人具有更高的天赋和才华。

但是，在这个国家里，从某种意义上来看，一切人是生而平等的，有一种人类社会机构，可以让乞丐和洛克菲勒家族的成员平起平坐，让愚人与爱因斯坦不分尊卑，让粗陋无知的人和大学校长分庭抗礼。这种机构就是法庭。

尽管存在诸多疑点，黑人汤姆最后还是被陪审团判定有罪。阿迪克斯安慰受伤的儿子。“汤姆的陪审团成员，是十二个通情达理的普通人，可是你却看到在他们和理性之间隔着一层东西。 在我们生活的这个世界上，总有什么东西让人丧失理智——即使他们努力想做到公平，结果还是事与愿违。

在我们的法庭上，当对立双方是一个白人和一个黑人的时候，白人总是胜诉。这些事情很丑恶，可现实生活就是如此。

法庭本应是人们得到公平对待的地方，不论这个人是什么肤色，但陪审团包厢里一贯有人把个人恩怨夹带进去。等你再长大一些，你会发现每天都有白人欺负黑人的事情发生，不过我要告诉你一句话，你一定要牢牢记住——一个白人只要对黑人作了这种伤天害理的事情，不管他是什么人，不管他多么富有，也不管他出身多么高贵，这个白人就是人渣！

他宽容而大度。

阿迪克斯替黑人汤姆辩护后，斯库特和杰姆遭遇同学和邻居的嘲讽。阿迪克斯教导他们，关于这件事，你在学校里可能会听到有些人出言不逊，但是请你为我做一件事，如果你愿意的话，那就是高昂起头，放下拳头，不管别人对你说什么，都不要恼怒。试着用你的头脑去抗争……

看他怎么对待邻居杜博斯太太：得知阿迪克斯为黑人辩护，他们的邻居杜博斯太太对杰姆和斯库特嘲讽谩骂……阿迪克斯教杰姆：“儿子，别太在意，他是个老太太，还生着病，你昂首挺胸，拿出绅士的派头，不管他对你们说什么，都不要气急败坏。

一段斯库特的讲述： 父亲下班回来经过对杜博斯太太家，潇洒地摘下帽子，很有骑士风度地对她一挥，说，晚上好，杜博斯太太，您看上去像一幅画，还讲给她一些县政府大楼里发生的新鲜事，祝她明天过得舒心愉快。 然后戴上帽子，当着杜博斯太太得面把我悠起来放在肩膀上，一家三口人在暮色中一路走回家去，正是在这种时候，我觉得父亲是世界上最勇敢的人，虽然他不喜欢摆弄枪支，也从未参加过南北战争。

阿迪克斯与杰姆的对话： 杜博斯太太对吗啡上了瘾，她一直靠吗啡来止痛，一连用了好几年，是医生给她开的。她本来可以靠这东西度过余生，用不着死得这么痛苦，可她想干干净净地离开这个世界，不亏欠任何人，也不依赖任何东西。一个人要是病到她那种程度，随便用什么来缓解病痛都是无可厚非的，但她却不肯，她说，她一定要在离开人世之前戒掉吗啡，她也确实是这么做得。你要知道，她是一位了不起、尊贵的女士！（阿迪克斯）

她说了你那么多坏话，你还把她当作一位尊贵的女士？（杰姆）

她当之无愧，她对各种事情都有自己的看法，也许和我的观点有很大不同……我想让你从他身上学到一些东西，我想让你见识一下什么是真正的勇敢，而不是错误地认为一个人手里那把枪就是勇敢。勇敢就是，在你还没有开始的的时候就知道自己注定会输，但依然义无反顾地去做。并且不管发生什么都坚持到底。一个人很少能赢，但总会有赢的时候。杜博斯太太赢了，全凭她那九十八磅重的身躯。用她的话来说，她死得无牵无挂，不亏欠任何人，也不依赖任何东西。她是我见过的最勇敢的人！

看他怎么对待垃圾人尤厄尔。阿迪克斯当时正要离开邮局，迎面走来了尤厄尔先生，对他恶语相向，往他脸上吐唾沫，还扬言要杀了他， 阿迪克斯连眼睛都没眨一下，只是掏出手帕擦了擦脸，站在那里任由尤厄尔破口大骂。

阿迪克斯安慰担心受怕的儿子：你试试能不能站在尤厄尔的角度思考问题，我在庭审过程中摧毁了他仅存的最后一点信誉，如果说他还有那么一点信誉的话。人受到打击总的回敬一下吧。这类人尤其如此。所以说，他朝我脸上啐唾沫也好，对我进行威胁恐吓也罢，如果能让她女儿免遭一顿毒打，我承受这种侮辱也心甘情愿。

他善解人意，尊重每一个人，教孩子们站在他人的角度考虑问题。他们的邻居拉得利家总是门窗紧闭，拉得利家的男孩阿瑟十几年没有外出，没有露面。街坊邻居尤其是斯蒂芬妮小姐总是散播阿瑟各种罪恶事迹的流言，让斯库特她们既害怕又好奇。

但阿迪克斯从不怎么提起拉得利家得情况，每次杰姆问起来，阿迪克斯唯一的回答就是让他管好自己的事儿，这是他们应有的权利。

面对孩子们扮演拉得利家的把戏，偷窥，用不礼貌的方式给拉得利送信……阿迪克斯警告他们，拉得利先生做什么事情是他自己的事情，如果他想走出家门，他就会出来。如果他想闭门不出，他也有权利待在屋子里，避开那些喜欢追根究底的孩子。最后他明令禁止我们再靠近那座房子，除非受人之邀；不许再演那出愚蠢的戏，也不许取笑住在这条街上或者住在这个镇子上的任何人……

斯库特上学第一天因为沃尔特.坎宁安  （坎宁安家的人从来不白拿别人的东西，不管是教堂的慈善蓝还是政府救济券）与卡罗琳老师发生矛盾，被打手，罚站墙角。

阿迪克斯告诉斯库特，如果你学会一个简单的技巧，斯库特，你和各种各样的人打交道就顺畅多了，你永远也不可能真正了解一个人，除非你站在他的角度考虑问题……除非你钻进他的皮肤里，像他一样走来走去。

“如果我和沃尔特从她的角度来看待这件事，就会发现这是个无心的过错。我们不能期望她只用短短一天时间就把梅科姆的为人处世之道全部学会，也布恩那个因为她在这方面有所欠缺就怪罪她。”

对待有一次差点要害他的坎宁安先生，阿迪克斯的评价，他本质上是个好人，他只是和我们所有人一样，有自己的盲点。

穷凶极恶的歹徒也是可以被制服的，就因为他们依然是人。 昨晚你们这几个孩子让坎宁安在短短一分钟时间里站在我的角度考虑问题，那就足够了。

他高贵、伟大。看看莫迪小姐眼中的阿迪克斯。

某个人手里的圣经比有些人手里的威士忌酒瓶还要糟糕。即使阿迪克斯烂醉如泥，也不会像某些人神智最清醒的时候那么狠毒。世界上就是有那么一些人，他们只顾担心来世，根本不去学习在今生如何做人。

如果说你们的父亲有什么不同寻常的地方，那就是他有一颗高贵的心。好枪法是上天赐予的天赋，是一种才能——哦，当然啦，你必须勤学苦练，才能让你的技艺日趋完美。但是射击不同于弹钢琴或者别的什么。我想，他也许是意识到上帝赋予他的才能对生活在地球上的大部分其他生命来说不公平，于是就把枪放下了。他早就决意不再开枪，除非是万不得已的情况下，今天就是一个万不得已的时刻。

在这个世界上，有些人天生就是来为我们做那些不讨人喜欢的工作，你们的父亲就是其中之一。

我们是世界上最安分守己的人，我们很少需要表现出基督精神，不过，在我们受到召唤的时候，总有像阿迪克斯这样的人为我们挺身而出。

阿迪克斯不会赢，也不可能赢，可是，他是这里唯一能让陪审团在一个这样的案子上拖延那么久的人。我们算是迈出了一小步——虽然只是小小的一步，可毕竟是迈出了一步。

阿迪克斯以为是儿子杀死了尤厄尔，准备查找正当防卫的有关资料，应对诉讼。警长泰特先生告诉阿迪克斯，尤厄尔是自己刺死了自己。阿迪克斯误解为警长偏袒自己，义正词严地告诉警长，这件事谁也别想隐瞒过去，这不是我做事的风格。我不想让我的儿子顶着一团阴影开始他的人生，驱散阴影最好的办法就是把一切都摆在明面上。让全县的人都带着三明治来参加庭审吧。我不想让他在人们的窃窃私语中长大。……

如果我们掩盖了事实的真相，那就等于完全违背了我一直以来教育杰姆如何做人的原则。在这个世界上，杰姆最先看的人是我，然后才去看别人，我一直努力让自己活得堂堂正正，能够直视他的目光。

   警长说，“先生，我不是个十足的好人，可我是梅科姆县的警长。我在这个镇上生活了一辈子，转眼就四十三岁了。这里发生过的一切我都一清二楚，从我出生之前到现在发生的事情，没有我不知道的。有个黑人小伙子平白无故丢了性命，而那个应该为此负责的家伙也一命呜呼了。这回就让死者埋葬死者吧。

我从来没听说过，一个公民竭尽全力阻止犯罪的发生，是违反法律的行为。也许你要说，我有责任把真相告诉所有人，不应该有所隐瞒。可你知道这会带来什么后果吗？梅科姆所有的女人，包括我太太在内，都会捧着天使蛋糕去敲他的门。 在我看来，这个人为你，为整个镇子作了一件大好事，如果人们无视他的隐居习惯，硬要把他拉到聚光灯下，我认为，这就是犯罪，这样的罪恶，我可不想加在自己头上。”

警长的这段话终于让阿迪克斯知道了真相。 他眼镜盯着地板，沉默良久。最后他终于抬起头来。“斯库特”，他说，“尤厄尔先生是自己倒在刀口上的。你能听明白吗？”

阿迪克斯看上去需要有人帮他打起精神。我跑过去，使劲儿拥抱他，亲吻他。“是的，我能理解”，我宽慰他说，“泰特先生是对的”。

阿迪克斯挣脱出来，认真地看着我，“你这话是什么意思？”

“怎么说呢，这就像是杀死一只知更鸟，对不对？”