我出生在冬天。听奶奶说，那天很冷，刚出生的我冻的不会哭，她把我塞到她宽大的棉裤中，慢慢的，我才发出了哭声。这就是我对出生唯一的记忆。

        再后来，可能是月子里，奶奶说爸爸拿着我刚拉的尿介子说:“太臭了。”

        我是76年出生的，而77年恢复高考。妈妈说，那时候作为老三届的爸爸整天在家做题，踏实，认真的爸爸考上了大学。 　　

       小时候一直跟着爷爷奶奶生活，爸爸是在城东当中学老师，妈妈则在城市的另一头独自带着弟弟，因为妈妈要上班，出生56天的弟弟进了吃奶班。我们一家四口人，被分割成了三分，后来爸爸，妈妈，弟弟终于住在了一起，而我却没有。

     上小学了，记得周末爷爷有时候带我回父母家，那个家对于我是陌生的。妈妈爱打麻将，弟弟出去和同学玩，而家里我和爸爸，各自拿本书各看各的。挨到晚饭后，爸爸送我回爷爷家，现在觉得奇怪，明明去爸妈家每次都是爷爷领我去的，可是回爷爷家，为什么总是爸爸送我？ 从父母家到爷爷家做公交车大概需要四十多分钟，可是一路上我们依然无话。下车了，有时候爸爸说，“买个娃娃头雪糕吃吧。”于是，他一只我一只。 

     下车后，他就不再送我，而是坐车返回。从车站到爷爷家，要走过一片桃树林，至今我都记得，冬天我特别害怕走这一段路，但我从来没有给任何人说过。 

     寒暑假回父母家，有时候会住几天。那时候条件艰苦，一家人睡一张床，下雨天外面下大雨，屋里下小雨。我总是觉得自己不应该回去，因为很明显一张床更适合三个人睡。而后来父母搬家了，变成了一间半，那时候弟弟也长大了，刚好里屋一张床父母睡，外屋一张小床弟弟睡。

    直到弟弟上大学住了宿舍，不爱说话的爸爸却时常会对我说，“住回来吧。”那时候我已经工作了。有一次周末和同事玩的晚了，同事说送我回家，我去了父母家。

      后来结婚生子，弟弟生了个女孩，我生了男孩。父亲说，“我重男轻女，老天真公平”。他极其疼爱小侄女，整天抱着小侄女这逛逛，那逛逛。可是我却没有他抱我的印象。慢慢的，父亲有些糊涂了，过年给两个孙子压岁钱，给孙女1000，给我们500。 

       过年姑姑对我说，“你爸现在糊涂了，把养老院一个戴眼镜的人认成我了，一个劲跟她说，我女儿来看我了。” 而我去看他时，问他我是谁，他盯着我看了一会说出我的名字，好像又不糊涂。 　　

      父亲老了，而作为父女的这一生交集却如此的少。我的性格有些随父亲，木讷寡言。喜欢一个人静静的时候，躺在床上看书，这一点也随他。