清早5点多，我在睡梦里听得并不真切，一直问她，到底是什么东西。她才说买什么项链之类。

我的外婆已经86了，我猜到她说的“小东西”是什么了。这是老家的习俗，老人感觉走到生命的尽头，会给家里儿孙们各留一份“手尾”。闽南人的“手尾”一般指逝者留下的一切物品和钱财。给“手尾”财物的时间并不固定，有些临终前亲自分配，有些出了意外情况，只能等一切事宜处理妥当，再由家人均分。

随时代的发展，现在老家“手尾”一般就是留给小辈一些首饰。好几年前，外婆就给我一条金链子，给队友的是金戒指。这次她买了珍珠混金珠子项链给小盼（我女儿）。

本来，我是很气的，老人家真是越来越糊涂，平时小辈们逢年过节给的小红包，舍不得吃穿，都用来拿来买这些身外物。我也没有争辩，怕她一着急心脏病犯了。她只说，你们小孩子不懂，拿着就是了。我哄着她说，知道了。心里想着，假期结束前买点吃的，回乡下看看，偷偷塞个红包。

外婆说我不懂，我是真不懂。想起和孩子看的动画《寻梦环游记》，是一部关于墨西哥亡灵节的电影。墨西哥人载歌载舞，以狂欢的形式来纪念逝去的家人，这种直面死亡的豁达令人动容。

主题曲Remember me（记得我）贯穿着整部电影，死亡不是真正的结束，被人遗忘才是。

The real death is that no one in the world remembers you.

（真正的死亡是世界上再没有人记得你)。

电影讲追逐梦想，更是讲超越生死的亲情，如温暖的弦拨动人心。

我想，这一刻我才开始懂了“给小孩子做留念”。它就是电影中连接生与死的金色桥梁。

有些人只是去了我们未曾去过的地方，却也永远留在我们身边，就在我们的心里……