今年的祭扫，妈妈和我前两天就去过了。一转眼，爸爸离开了十年。他刚走的那两年，妈妈都很逃避社交，几乎不出门，我们姐妹在家也是闭口不提，不知道怎么面对她红了的眼眶。随时间流逝，她慢慢地能主动和我们聊起有关爸的一些事。爸以前是在酒店厨房站卤灶的，不光是冷菜，鱼类肉类都是他的拿手菜。吃炸鱼炸海蛎时，猪队友会提，还是你爸炸得香酥，有农村酒席味。我们焖红糟春笋五花肉时，妈妈总说，这还是你爸临走前在厨房一步步指导的。红糟笋光饼夹是清明必备菜品，每一次吃起来，舌尖上的味道，都是对爸爸的怀念。我有一大遗憾，是再也无法复刻出酸菜鳐鱼的记忆了。电影《寻梦环游记》里提到，被遗忘才是真正的死亡。当逝去的亲人每一次被我们想起、提起的时候，他们都还在，只是换了个形式来陪伴。妈妈说，每次做的梦都很真，你爸好像没离开过。对呀，爸爸就是用这种独有的味道陪着我们，也陪着我的孩子长大。

上山，路旁有不少枇杷树已经结果，有些泛黄，有些带青，热热闹闹挂在枝头。妈妈说，有一年带妹妹和我去给爷爷奶奶扫墓，下山时偷摘了几个枇杷。爸爸看在眼里，制止我们，别人果园里的不要摘。回家立马去农贸市场买了一大袋给我们解馋。妈妈抱怨，新上市的枇杷多贵。寡言的爸爸应道，孩子爱吃，家里就让她们吃饱，省得出去看别人吃。我还记得，小时候家里虽然很穷，但我们姐妹总有点零花钱，每次问爸爸要，他从不拒绝，也不管我们最后到底是买了什么。这点，我和爸爸学，从小就给狗娃一点零花钱自由支配。孩子大了，不该管的少管。

我和妈妈一路聊了许多，她说起年轻时干活累吃了不少苦，我说自己命好，生在这个社会这个家庭。人到中年历经不少事，才明白“幸福的童年治愈一生”这句话的分量，美好的童年、温良的长辈给了我丰沛的情感，让我足以熬过一些灰暗时刻。时常的想念，让我和长辈们有了连接，给我输送源源不断的精神力量。我想，这大概也是清明节的意义吧！