在班长的《巴黎圣母院》课上，将爱斯美拉达与《海的女儿》，《骆驼祥子》进行对照，剖析出共同本质，实在是太精彩，太过瘾了。《巴黎圣母院》与《骆驼祥子》出版虽然相隔100年，但是不同国度，不同时代的作者，对各自社会不公的洞悉与批判，对底层人的同情、悲悯是相通。雨果与老舍为各自的主人公（爱斯美拉达，祥子）设计了看似不同的结局，但实质都是一种 “毁灭”，这种“毁灭”似乎是注定的，源于社会制度的注定。

听班长剖析至此，我不由想起暑假和孩子一起读的《钢铁是怎样炼成》（学校要求），突然觉得明白点这部作品。这是一个不同上面两部作品的时代，一个社会变革的时代，身处底层的保尔柯察金投入变革的洪流中，抒写着完全不同的命运。又想起最近和孩子一起看的《觉醒时代》，这是中国社会变革巨震的年代，是不断打破原有社会的时代。我问孩子，保尔和李大钊的时代有什么共同点，他说都有“革命”。我问他革命到底是什么呢？他说可能就斗争，改变？改变什么呢?改变社会。

从《巴黎圣母院》、《海的女儿》、《骆驼祥子》再到《钢铁是怎样炼成》、《觉醒年代》，这些勾连起来，这种方式的阅读，让我有一种贯通的感觉，从批判、悲悯到寻求、改变与斗争，小说诉说的不正是社会变迁、变革的真实历程吗？