11岁时，他为自己推开了一扇门。

因家境贫寒，无法上学，路过书塾时，听到别人的读书声，他因羡慕而在书塾外痛哭。老师同情他，免费教他读书，一个冬天他便熟读了《论语》《孝经》等经典。

他就是邴原，后与华歆、管宁、陈群等为同门。在《三国演义》中，他与华歆、管宁一起，被时人称为一龙。华歆为龙头，邴原为龙腹，管宁为龙尾。陈寿评价其“躬履清蹈，进退以道”，荀彧则称其为“一世异人，士之精藻”。这些评价无不彰显着邴原的非凡才华和高尚品德。

邴原原本喜欢喝酒，但为了学业，在外游学八九年滴酒不沾。学成回乡后，为尽心教学，也坚持不饮酒，培养出了几十位有名的学者。

在孔融手下任职时，邴原展现出了他的正直和原则。有一次孔融因怒要杀平时宠爱的下属，众人纷纷求情，而邴原却一言不发。事后他质问孔融为何对同一人既厚爱又要处死。

建安十三年，曹操的爱子曹冲病逝。曹操想让曹冲与邴原死去的女儿合葬，但邴原以合葬不符合礼仪为由推辞。他坚持自己的原则，不因为曹操的权势而违背道德规范。

曹丕宴请宾客时曾提出一个问题：“君主和父亲各自都有疾病，救命的药丸只有一颗，是救君上还是救父亲？”邴原直言“父亲”。这种对亲情的重视和坚守也体现了他的人性光辉。

曹操曾称赞邴原名高德大、清规邈世，就如同高大的山峰一样矗立着，令人敬仰。这个11岁少年当年推开的，不仅是知识之门，更是一扇永不闭合的精神之门。